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pal abras preliminares -  7

PALABRAS PRELIMINARES

por Aitor Francos

Cómo hacer captar lo inaprensible, escribía 
con no poca clarividencia Henri Brunel.

Acercándose al senryū, como atendiendo a 
un dictado interior y a diferentes estados emo-
cionales, Insausti se permite en las páginas que 
siguen el humor (casi un humor negro en al-
gunos momentos) y transita por temáticas y 
expresiones, imágenes y fórmulas poco abor-
dadas en el haiku español contemporáneo. 
¿Prefiere el poeta los paisajes interiores del 
hombre? Vemos composiciones de entonación 
grave o de atmósfera onírica, de gran capaci-
dad metafórica, y otras de tono conversacional 
y privado. Algunos haikus aportan un toque de 
acción, cierta narratividad; otros son imágenes 
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8  -pal abras preliminares

puras y estáticas. Y muchos los apuntala con 
vigas cercanas a lo aforístico, los de intención 
más profunda y filosófica, aunque las diferen-
cias finales entre unos y otros en este sentido, 
ciertamente, son apenas apreciables. La mé-
trica clásica habitual es en su caso un molde 
abierto, aunque respetado. Son estos poemas 
oraciones, llamémosles así, en torno a lo coti-
diano, y es la curiosidad del observador lo que 
sostiene la realidad: la salvación por el amor, 
la compasión ante la soledad, la certeza del fi-
nal. Cada haiku le da al poeta (y luego al lector) 
cierta comprensión del mundo que no tenía 
antes de plasmarlo.

El énfasis lo pone Insausti no en la belleza 
de las cosas sino en la capacidad de advertir lo 
bello, en procurarle una conciencia de belleza 
a lo que ve. No hallará quien lo busque banali-
dad o artificio. Son estos haikus (y los poemas 
que completan la parte final, en la sección Pe-
queño cuaderno) lumbre tenue, nada molesta, 
reconfortante, un modo más de exploración 
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pal abras preliminares -  9

que de descubrimiento. Claridad que nace de 
una conciencia de lo real en su plenitud. Sere-
na aura de esperanzada afirmación espiritual y 
de sincero humanismo.

El poeta es alguien que se deja aconsejar 
por el asombro, con la atención puesta en la 
naturaleza —aquí tantas veces urbana— y en 
condensar imágenes de una potencia casi sa-
nadora. El haiku es lo que pasa y permanece 
a un mismo tiempo, y en esa contradicción se 
manifiesta su esencia.

Hay que celebrar la aparición de este pe-
queño tesoro de modesta pero impecable fac-
tura, su carácter meditativo y arriesgado.

Sirva este pórtico para arrastrar un poco 
de hojarasca, despejar una acera como mucho, 
pulsar el botón de algún semáforo, pero nada 
más; la senda es conocida.
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gabriel insausti  -  17

Escucha esa canción, 
deja que te hable igual
el firmamento entero
que una estrella fugaz,
la flor que la montaña,
el rocío que el mar:
quizá en lo que no dura
se oye la eternidad.
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18  - s i  es  en  tus  ojos

Vivir en alguien
igual que en una casa

abandonada.

Qué gran silencio
ha encerrado en su cerca

el pentagrama.
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gabriel insausti  -  19

Cuento los días:
formal, la nieve nunca

falta a su cita.

Por eso vuelves:
es que tu alma, tonta,
no entiende el tiempo.
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20  - s i  es  en  tus  ojos

No dice nada
la lluvia, pero enseña

melancolía.

Adivinanza:
sale noche tras noche

y siempre sola.
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gabriel insausti  -  21

Ahora entiendo:
la espera era un modo

de ir conociéndote.

De luto, el grajo
y de chaqué, la urraca:

¿cuál es la fiesta?
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22  - s i  es  en  tus  ojos

Afuera nieva,
ponen una de Wyler

y todos duermen.

Espera un poco,
tengo que verlo claro

en el recuerdo.
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gabriel insausti  -  53

M E R C E D E S

Deja que hoy te recuerde
igual que entonces: el rostro
sesgado y, sobre el regazo,
un álbum de grueso lomo.

Mientras pasabas sus páginas
me hablabas —tío Gregorio,
Ignacia, aitona Serapio—
de gente que no conozco.

Un día faltaste; el viejo
reloj se detuvo y todo
guardó silencio un instante
en un íntimo velorio.

Ahora que, al fin, escribo
tu nombre junto a esos otros,
di: ¿desde dónde me escuchas
o es que estoy hablando solo?
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54  -pequeño cuaderno

U N  A N T E P A S A D O

Todavía lo veo con el ceño
fruncido sobre un libro —Benavente,
Maeztu, la Revista de Occidente—
en aquel frío caserón norteño.

Una rima imposible fue su sueño;
su mundo, una ventana donde, ausente,
oír la lluvia, ver pasar la gente,
sentir cómo en el fuego silba un leño.

Vivió siempre en lo eterno. Supo un día
que el tiempo es un error y que su asunto
lo cifra cualquier nube pasajera.

Dejó algún pliego escrito. Todavía
lo leo por la noche. Y me pregunto
si acaso vivo yo de otra manera.
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gabriel insausti  -  55

L A S  C A M P A N A S

Qué poco se equivocaban
las campanas de mi calle.
En su horario, los vencejos
llegaban siempre puntuales
a la torre de la iglesia
de San Miguel. Con el aire
de noviembre, aquel tañido
lastimero era un lenguaje
que se oía en todo el cielo 
y no comprendía nadie.
¿Hablaban de lo que muere,
sin saberlo, en cada instante,
de cómo las horas pasan
distintas y acaso iguales?
Es algo extraño: si escucho
muy dentro, como en un trance,
todavía están diciendo
lo mismo que aquellas tardes.
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56  -pequeño cuaderno

I N F A N C I A

Un gorrión se posaba
en la ventana.

Por el cristal, ¿vio un día,
sola, mi alma?

¿Se la llevó, travieso,
de rama en rama?

Ya hace tanto… Decidle
que la echo en falta.
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sobre el au tor -  65

sobre el autor

GABRIEL INSAUSTI (San Sebastián, 1969) ha pu-
blicado novela (El hombre inaudible, El agua alta), 
diarios (Días en Ramplona, El oro del tiempo, Diario 
del año de la gripe), literatura de viajes (En la ciudad 
dormida), poesía (Últimos días en Sabinia, Destiem-
po, Vida y milagros, Línea de nieve, Azul distinto), 
aforismos (Preámbulos, El hilo de la luz, Saque de 
lengua, Estados de excepción, Maneras de esperar), 
poemas en prosa (La sombra del nogal), ensayos (Ré-
cord de permanencia, Preparativos para un naufragio 
perfecto) y monografías (La presencia del romanticis-
mo inglés en Cernuda, Tras las huellas de Huston, La 
trinchera nostálgica:escritores británicos en la guerra 
civil, Miguel Hernández: la invención de una leyenda, 
El puente y las orillas, La distancia y el tiempo: escri-
tos sobre Cernuda, Tierra de nadie: el poeta inglés y la 
Gran Guerra, Verdad y belleza: la pasión de Gerard 
Manley Hopkins, Pasos en el atrio: Kafka, Roth y Bu-
ber). Ha editado y traducido a numerosos autores  y 
recibido premios como el «Gerardo Diego», el «Arci-
preste de Hita» y el «Manuel Alcántara» de poesía,  el 
«Ateneo Jovellanos» de novela, el «Amado Alonso» 
de ensayo y el «José Bergamín» de aforismos. 
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Si es en tus ojos
se terminó de imprimir

el día 31 de enero de 2023, 
celebrando al

pescador de lunas.
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